Mi hermano Felipe nunca me dejó jugar eso. Era un asunto de varones. Tampoco me interesaba, pero moría por descubrir de dónde le salía tanta pasión por sus soldaditos. Sí, de esos verdes que vendían los buhoneros por montones. Y es que ni en sueños me los prestaba, pero sí estaba a la orden del día para plantarse a jugar con ellos sobre mi panza. Juraba que era un campo de batalla real. Yo lo dejaba. ¿Por qué iba a echar a perder la fantasía de mi hermanito? Aunque, a veces me fastidiaba el constante ¡Bang! ¡Bang! que gritaba, mientras combatía con sus muñecos. Así estuvo por años, hasta que un día jugando en mi vientre empezó a sollozar.
-¿Que te ocurre, Felipito? Le pregunté con ternura.
-¡Ha muerto John Seal!
-¿Y quién es John Seal?
-El soldado más valiente. ¡Un héroe!