Desde que se fue a vivir con Yadira, el pobre anda de cabeza. Se conocieron en la tienda del chino en Salsipuedes. Esa calle que desde hace años ha dejado de funcionar para el tránsito vehicular. En su lugar se encuentran estacionados los puestos de vendedores ambulantes, que no son ambulantes, siempre están ahí. Generación tras generación, bajo esos techos de lona en movimiento aferrados a postes y balcones como cometas de colores en la mano de un niño. Techos bailarines al son de la brisa marina que protejen del sol tropical y brindan la oscuridad necesaria para resaltar esas mercancías nuevas y usadas tan útiles y tan buenas para nada expuestas a los transeúntes. Bajo sus sombras se observan estantes con mesas atiborradas de libros cuyo dueño original escribió con letra bonita su nombre en la primera página interior y ahora lucen un muestrario de letras, tintas y comidas plasmados en cualquiera de sus hojas, como mantelito de papel en restaurante. Un espacio lleno de olores añejos: pescado frito, sudor concentrado, humedad, el mar. Todos se mezclan produciendo un cierto mareo en los visitantes y los mercaderes no lo notan porque lo llevan pegado a la piel; es su propio aroma.