Ocurrió en los años ochenta. El camino estaba vacío y se acercaba la hora del crepúsculo. El polvo se levantaba detrás de la camioneta. Una Ford F-100, con vagón largo. El hombre manejaba encorvado cerca del volante. Los anteojos llenos de polvo; polvo que llenaba la cabina y los asientos. La radio despedía los sonidos de la última canción de Dorindo. El camino: un camino transversal a la Panamericana, un lugar rodeado de campo. El invierno no tardaba en llegar y apenas hubo amenaza de aguaceros en aquella época. Los campos secos, los cielos turbios, el olor a tierra.