Mi mujer no es mía ni de nadie,
sólo de ella cuando ella quiere.
Mi mujer es un reclamo distante.
Una advertencia que grita,
una canción de Máximo Rodríguez.
Mi mujer es como una trompeta bostezando
en la ventana.
Ella es una advertencia,
un fantasma cuyo sudor
me ata al camastro.