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IntroduccIón

La Universidad Tecnológica de Panamá, con la presente entrega, se 
honra una vez más en cumplir con la ordenanza de ser punto nacional 
de cultura, pues La isla mágica es la novela panameña por excepción y 
por antonomasia.

La isla mágica es la novela de la madurez, vital y literaria, de Rogelio 
Sinán y supone un hito axial para referenciar el antes y el después de las 
letras nacionales; con esta novela, el maestro está a la altura del boom 
literario de la nueva novela hispanoamericana. Pertenece a la corriente 
estética del realismo mágico, con la misma calidad estética de Asturias, 
Carpentier, Fuentes, Onetti, Rulfo, Sábato, Cortázar, García Márquez… 

 Por las necesidades de la lectura mítica, las historias de la novela 
están fragmentadas, para ubicarlas en un tiempo indefinido, que se repite 
(Rafael Ruiloba, 1981), porque la lectura completa  de este libro integra 
la totalidad mítica de la historia de Panamá, que abarca, en extensión, un 
centenar de cuentos como el Decamerón, de Boccacio, y, aunque cada 
uno puede leerse como cuento autónomo, no es inconexo dentro del 
hilo argumental (A. de Ricord, 1989). Las historias arraigadas en diez 
decálogos monolíticos, convierten, en términos formales, el esfuerzo de 
elaboración de La isla mágica, para dar un orden a la escritura como si 
fuera un juego de rayuela, donde todos los caminos de la lectura, llevan 
a la totalidad del mito que contiene todos los valores de la identidad 
nacional (H. Agosti, 1980).

En el capítulo “Pro mutuo beneficio”, expresa el ideario estético de 
la novela: “No te extrañes de nada aún por absurdo que pueda parecerte, 
pues a veces los hechos sin dejar de ser reales, adquieren apariencias 
maravillosas”. La mitología que envuelve este documento apunta que 
hubo un arduo trabajo, algo más de veinte años. Los archivos contenidos 
en el Memorial Rogelio Sinán, de la Universidad Tecnológica de 
Panamá, atestiguan el esmero, la creatividad y la disciplina con que 
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fue concebida la obra. No fue sino hasta el año 1977, que merece el 
Premio de Literatura Ricardo Miró, por ser “una novela que revela un 
rico mundo narrativo, con un lenguaje que atrapa distintos planos y 
distintas historias con gracia y humor indiscutibles; y que nos muestra 
además a un autor maduro en el dominio de las formas narrativas y con 
conocimiento cabal del oficio”, al decir de los jurados del certamen.

La novela, a pesar de su extensión, no deja tiempo para la pausa. Una 
Semana Santa extendida, una centuria que refleja el vasto conocimiento 
de las historias y los personajes y los símbolos, de los ritos y los mitos 
contenidos en los Testamentos con los que ejerce Sinán su magisterio. 
La historia del país (real o imaginaria) expresa un apremio ideológico 
como eje transversal. Por lo menos explora, explota ciertas vetas 
desconocidas que se pierden en la leyenda.

 

Héctor collado
Julio, 2013.



primero





I
contrapunto sImbólIco en memorIa del Héroe

—Mis queridas alumnas, basta por hoy. Al concluir mi elogio deseo 
expresarles, en calidad de amiga y educadora, mi espontáneo y más 
íntimo sentir sobre el héroe a quien todas, de mutuo acuerdo, hemos 
resuelto dedicar esta estatua. Juan Felipe Durgel merece el cálido 
honor que le rendimos no sólo por su vida ejemplar sino porque hoy se 
cumplen diez años de su sensible fallecimiento.

—¡Vaya tupé! ¿La oyes, Malala? Tú sabes que ese truhán fue mi 
desgracia. Por culpa de él murió mi nieta, que en paz descanse. Lo 
absurdo es que a pesar de esa infamia le hace la apología. Lo encumbra 
como a un varón ilustre. ¿De cuándo acá fue insigne su prosapia? El 
negro Pipe descendía de lo peor. Tú lo sabes. Las Durgel, madre e hijas, 
instauraron aquí la más preclara dinastía de las putas. Tu sobrina está 
loca, María Adelaida.

—Amadas educandas, todo en la isla recuerda con cariño y ternura 
a Juan Felipe Durgel. ¿No escuchan como un rumor de voces? Es la 
forma de hablar de las criaturas de la Naturaleza. Para ellas él continúa 
viviendo, pues desde niño se mantuvo en contacto con ese mundo 
mágico que nos rodea día y noche: brisa, árboles, campanas; mar, 
balandras, gaviotas; peces, mariscos, olas; nubes, tormentas, frutas. 
¿No creen que la quebrada lo evoca en sus recuerdos?

—Claro, ¿cómo olvidar al niño que entre mis aguas se divertía, 
desnudo, prieto como un diablillo? Con madera de balsa y engranajes 
de inservibles relojes hacía mínimos botes con los que, compitiendo en 
regatas, lograba superar a sus compinches.

—Tampoco yo, que soy el mar, olvido al robusto adolescente que 
nadaba veloz entre mis olas sin dejarse vencer. No les temía ni a las 
voraces tintochas.
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—Aplicadas alumnas, no tergiversen mis palabras ni acudan al 
rubor intimidadas por lo que voy a confesarles. Escuchen con unción: 
Felipe fue un misterio gozoso. (No me beses, Chompipe.) Había resuelto 
situar la esfera de sus constelaciones en todo vientre de mujer.

—Bien sabes que fue un cínico, Malala, un impúdico violador de 
doncellas. Sólo pensaba en la pagana rebeldía de la carne contra la Ley 
de Dios. Por su vida de oprobio y de pecado debe ahora estar sumido 
en el infierno achicharrándose con otros condenados. Te invoco a ti, 
Luzbel, ¿dime qué opinas de ese huésped egregio?

—Mejor no me lo mientes. No pude someterlo ni encasillarlo según 
mis pautas milenarias. Nuestras computadoras estuvieron a punto de 
estallar. Felipe no tenía credenciales ni siquiera aptitudes para vivir 
y someterse a un régimen sistematizado como el que impera en el 
Infierno. Tampoco fue admitido en el Purgatorio. Menos pudo colocarse 
en el Reino de los Cielos. Tuvimos que dejarlo en libertad y a su libre 
albedrío, pues tuvo el cinismo de decirnos que no creyendo en pájaros 
preñados, prefería ser satélite mostrenco. Aún sigue errante, tal vez a 
la deriva. Murió como vivió, siempre en contradicción consigo mismo, 
pero no por su culpa. No tuvo más remedio que ser un transgresor de 
la Ley sencillamente porque así figuraba en los signos de su cábala. Su 
dosis de lujuria, por fortuna, tenía a su haber un privilegio: estaba exenta 
de inhibiciones. Por eso sus instintos eran irrefrenables. La libídine lo 
hacia actuar como un tigre sobre su presa. El hambre es lo que impulsa a 
la bestia que, sin saberlo, es cruel. De igual manera, a veces, la posesión 
sexual tiene apariencias de ser un acto cínico o perverso o satánico. 
Quien lo ejecuta goza, sacia su hambre, y es inconsciente de su propia 
violencia. Obedece a un mandato inexorable. Desde luego, es lógico 
que a mí me echen la culpa. Pregúntenselo a Dios que es mi creador. Yo 
me lavo las manos como Poncio Pilato. De todos modos, los beatos de 
tu clan, Vicente Barcia, me siguen calumniando aun a sabiendas de que 
cualquier gesta genésica se rige por ordenanzas pánticas.

—Dilectas jovencitas, Juan Felipe Durgel tenía el destino del 
sembrador Adán a quien Dios dijo: siembra tu semen, ahonda, 
multiplícate. (No me toques, Chompipe.) Es ésa la razón por la cual 
sometióse al gran dictado divino sin poner cortapisas a su insaciable 
furor de ser ni aun a su desmedida ansia de deshacerse.

—El muy ladino tenía la fatua e inmodesta pretensión de imaginarse 
que todas las doncellas de la isla (como si le debieran vasallaje) debían 
pasar bajo sus horcas caudinas, pero tú sabes, Lala, que era un pobre 
infeliz sin raciocinio. Se burlaba de las cosas de Dios y de la Iglesia.
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—Nosotras, las campanas no lo quisimos mal. Supo tocarnos con 
cariñoso tacto para hacernos cantar. ¿Cómo culparlo de su heroísmo 
fálico si lo hizo para que se cumplieran las Escrituras?

—Por tal razón, debo decíroslo, inocentes alumnas, Felipe 
prodigaba, casi despilfarraba su fecunda simiente (Cálmate, Pipe. Tus 
caricias me electrizan la piel.) Su prodigiosa savia, su semilla, deseaba 
germinar; pero era en vano, pues prejuicios raciales decapitaban su 
eclosión condenándola a la esterilidad. (Suéltame, Pipe. Me enloqueces.)

—Un libertino, Lala, un mujeriego; lenguaraz, egoísta, mentiroso. 
¿Qué se podía esperar de un individuo de tan innoble casta, de un 
perverso burlador de muchachas? Sin escrúpulo alguno creía tener 
derecho de pernada, pretensión que tal vez no era ostentoso afán de 
hacer alarde, pues cuando revisamos los cómputos de sus más conocidos 
desafueros obtuvimos la triste convicción de la jugosa cifra de mujeres 
caídas en las redes del seductor, amén del cúmulo de inermes vírgenes 
violadas por él con artimañas.

—Nosotros, los instintos de Felipe, supimos rebelarnos contra la 
ultramontana y mezquina moral estatuida por anticuadas normas de 
totem y tabú. Por eso lo impulsamos al disfrute de la vida libérrima. 
¡Loamos la pureza del cuerpo en su desnudo esplendor ¡Negamos el 
pecado original! ¡Ilustres beatas, abajo las camándulas y las hipocresías!

—Juan Felipe Durgel había crecido, mis amadas discípulas, como 
espiga silvestre sin temerles ni a la lluvia ni al sol: Desde niño jugueteaba 
desnudo sobre la arena o zambullíase entre las olas. (Sosiégate, Felipe. Sé 
cómo estás. Te siento.) Nació y vivió en esta isla, despreocupadamente, 
mecido por el mar y arrullado por las palmeras lánguidas.

—Y nosotras, sus glándulas, no hacíamos otra cosa que vivir en 
perpetua actividad. Con tal espécimen era preciso estar alerta día y 
noche. Semental pura sangre, Felipe era rijoso y estaba convencido 
de su estupenda dimensión varonil. Garañón o padrote, como quiera 
llamársele, era un hombre. Su desventura fue, a no dudarlo, su loca 
e insaciable búsqueda del placer. Goce tras goce, vivió de realidades 
efímeras. De ahí que fue un eterno insatisfecho. La mujer que él deseaba, 
la inasible, se deshizo en promesas, en un perenne sueño inaferrable.

—Maldad, libertinaje, impudicia, vicio y refinada crueldad, lo 
sabes, Lala, todo eso fue Felipe. Hacía alarde de sus proezas lúbricas sin 
preocuparse de las pobres criaturas ultrajadas de las que él se burlaba. 
Se ufanaba de dar siempre en el hito mediante argucias. Las reglas de 
su juego no consistían en rebuscados halagos o en el vestir con garbo o 
en seducir a las mujeres a fuerza de ir enhebrando frases almibaradas y 
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llorosos requerimientos sino en el vil engaño, la vulgar macalusia o la 
violencia a mansalva.

—Desde el cielo estrellado, siempre alumbré sus lides amorosas 
sobre el pontón o en la playa o en las barcas. Cierta procaz gringuita, 
poseída por él, convulsionada, mirándome brillar en el cielo, le decía 
ebria de goce: Look at the moon, John Pipe. It is beautiful.

—Felipe era la gota cayendo en el océano (sí, cariño, ten calma); 
era el chisguete viril del surtidor (Pipe, modérate); era la esencia de 
todas las pasiones.

—Un vago, ocioso, flojo, sinvergüenza, haragán, chulo y poltrón. 
Dormía a sus anchas mientras la gente honrada cumplía con sus deberes 
como Dios manda.

—No era tan perezoso, pues en casos de urgencia madrugaba. Yo 
acunaba su panga entre mis olas cuando, a cambio de dólares, entretenía 
el spleen de alguna gringa otoñal. Me decía: Oh, mar, ayúdame. Necesito 
dinero.

—Su desmedida soberbia y su incoercible lujuria lo volvieron 
cruelmente despiadado como si su sevicia la causara algún deseo de 
venganza.

—Toda hembra aprovechable debe ser poseída.
—Tienes razón, buen zángano. Lo grave es que si alcanzas a tu 

reina, tras poseerla, debes morir. Qué lástima. No vamos a negarte 
que nosotras, las flores, también sabemos algo de esa filosofía. No hay 
existencia que no surja de un polen.

—Queridas educandas, no quisiera que malinterpretaran mis 
palabras, pero creo necesario confesarles que cada noche, al evocar a 
Felipe, me parece verlo surgir de mis ensueños como un fantasma real 
—delfín en celo— de entre las olas glaucas. (Sigo añorándote en mi 
aún fogosa soledad. Vivo evocándote.) No olvidemos que fue un gran 
pecador, según dicen, y que no tuvo tiempo de arrepentirse. Elevemos 
piadosamente nuestros ruegos con la seguridad de redimirlo...

—Por desgracia, nosotras, las mujeres de la isla y sobre todo las 
madres, sin noticias exactas de lo que sucedía, tal vez pecamos por 
haber sido incautas y poco precavidas. Claro, no era posible predecir sus 
ataques ni evitar su lasciva voracidad. Mucho menos podíamos aplicarle 
la sanción merecida, pues las zonzas jovencitas burladas preferían 
silenciar su desventura como lo hacían, años atrás, las violadas por los 
marines entre los que campeaban también gringos negros que, cuando 
estaban ebrios, cantaban Yo también soy América como diciendo “si los 
blancos lo hacen, también nosotros lo podemos hacer.”
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—Mis olas cadenciosas rompen sobre los arrecifes y acantilados del 
humilde cementerio de la isla. Quizá bajo la losa donde una mano amiga 
grabó su nombre descanse en paz su pánico entusiasmo genesíaco.

—Sin embargo, tengamos fe, Malala. La justicia divina fulmina al 
pecador tarde o temprano. Esperemos que cuando él rinda cuentas en el 
Valle de Josafat obtenga... (Ráfaga musical.)

—... la gloria que mecere (no me excites, Felipe) que es la de estar 
sentado a la diestra de Dios Padre.

(Compases de órgano. Coro de voces núbiles. Repique de campanas.)



II
el paso de las ánImas

Si no amenaza lluvia ni tiene urgencia de visitar a algún enfermo, don 
Plácido Ladera emprende a diario su caminata vespertina cuyo habitual 
itinerario es la vereda que bordea la bahía rumbo a la playa de Barlovento 
hasta cuyos abruptos arrecifes no llega desde la muerte de Balbina.

Su paseo cotidiano solo incluye en su recorrido la distancia que 
va desde su casa hasta el puente que cruza la quebrada. Detenido 
sobre él, mira el inquieto correr del agua, le echa un corto vistazo a 
los tamarindos, rememora su infancia y, de regreso, se toma un buen 
descanso bajo los árboles del umbroso rincón que la costumbre sigue 
denominando el Paso de las Ánimas.

El tupido ramaje de corpulentos mangos, caimitos y mameyes une 
sus hojas y forma sobre el sitio como una especie de túnel vegetal de 
umbrío frescor cuyo atractivo crece a medida que el sol va declinando 
y adquiere cierto carácter de misterio que invita a meditar, sobre todo, 
porque una cruz de hierro señala allí una inicua efeméride que en 
realidad recuerda un crimen sádico.

Cristianos símbolos idénticos, clavados en diferentes puntos de 
la isla, dan testimonio de muertes ocurridas de modo trágico en los 
aciagos tiempos de la Colonia o en los días turbulentos de la Fiebre 
del Oro, pero ninguna cruz, piensa él, ha dado pábulo como ésta a tan 
copiosa tradición de fantasmas y presagios.

Al apartar con su bastón la hojarasca que cubre la peana, golpea por
incidencia la cruz y de su herrumbre se desprenden costritas de óxido. 
Las sacude, se sienta sobre el ruinoso zócalo y contempla la dársena.

Años atrás, gente piadosa anónima mantenía en aquel paso una 
guaricha siempre encendida para eterno descanso de las benditas ánimas 
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del Purgatorio. En ese tiempo, aún no había como ahora alumbrado 
eléctrico, piensa don Plácido, y los pocos faroles del Municipio sólo 
beneficiaban áreas pobladas. Siendo una bóveda de tan sombrío ramaje, 
el Paso de las Ánimas fomentó mil leyendas de aparecidos, un perro 
negro, un cura sin cabeza, cierto ahorcado que ardía. Los timoratos 
temían aventurarse de noche bajo sus árboles.

Cuando la oscuridad invadía la isla, la luz de la bujía agigantaba 
el zigzagueo de las sombras a cuyos lóbregos efectos se unían el 
ruido de las frondas movidas por el viento, el mugir de las olas y el 
chillido estridente de los murciélagos. Sólo jóvenes ebrios temerarios 
se arriesgaban impávidos por tan siniestra curva del camino, pero lo 
hacían en grupos y jamás se olvidaban de rezarle a las ánimas.

Don Plácido no cree en supersticiones.
—¿Cómo sigue Balbina? —dijo Clotilde—. Te envió recado. 

Acuérdate. Está grave.
—¿Qué tiene?
—¿No fuiste a visitarla? La pobre está tan sola desde que se llevaron 

a su nieta para el asilo de dementes. Puede estar en las últimas. Aún 
puedes...

—¿Ir hasta Barlovento?
—La tarde está cayendo —dijo Vicenta—. Debes apresurarte. No te 

olvides de rezar la Magnífica.
Don Plácido Ladera contempla el mar, las barcas, las gaviotas.
Allá en la lejanía, un trasatlántico, rumbo a la boca del Canal, da la 

impresión de estar inmóvil.
Sobre los arrecifes se aglomeran, con su flemática alharaca, 

innumerables pelícanos, algunos de los cuales, como por turno, alzan de 
vez en cuando el vuelo, planean con sus extensas alas abiertas, descienden 
bruscamente, se sumergen como flechas entre las olas y salen luego a 
flote chorreando agua con su presa en el pico.

A poca altura, sobre la orilla de la playa, las tijeretas abren y cierran 
las puntas de sus colas como cortando el aire. Diminutos cangrejos 
corren de un lado a otro y hacen esguinces huyendo de la inquieta 
chiquillería semidesnuda que saca almejas de la arena. Creo que uno de 
esos niños es Juancito el hijo de la maestra Salerno. Se le ha escapado. 
Hoy ella debe estar en la iglesia muy atareada en los arreglos del Santo 
Sepulcro.

A lo lejos, el majestuoso paquebote se va ocultando tras una isla, 
buena prueba, piensa don Plácido, de que su inercia era aparente. 
Igual pensamos de los astros; parecen fijos, pero marchan veloces. 
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¿Y el tiempo? Lo imaginamos lento o rápido según la relación que 
establezcamos entre él y nuestras vidas en base a diferentes estados de 
ánimo. La verdad es que el tiempo es la más paradójica de las incógnitas.

Esta fugacidad de la existencia me ha jugado la peor de las partidas, 
pues de pronto me he dado cuenta de que los años se me han venido 
encima vertiginosamente.

Lo que en definitiva ha consternado a don Plácido es la evidencia 
de que le faltan pocos días para llegar a ser ni más ni menos que un 
contumaz nonagenario de barba rala y testa calva. Tan fugaz es el 
tiempo, que apenas le parece haber iniciado ayer sus clases como 
maestro de enseñanza primaria.

La verdadera vocación de don Plácido, como todos sabían, aún 
seguía siendo la medicina, carrera de la cual logró aprobar, en Bogotá, 
varios cursos. Fue una lástima no haber podido... Bueno, se vio obligado 
a interrumpir sus estudios debido a las continuas asonadas y por falta 
de medios sin que aun todo ello lo hiciera desistir de proseguirlos a la 
buena de Dios. Su tenaz sueño de convenirse en médico contra viento 
y marea lo hizo volver del altiplano con más bríos y creció en él de 
manera tan obsesiva que sin ayuda de maestros se hundió en los libros; 
sirvió en los hospitales haciendo oficios de enfermero y ayudando a 
practicar las autopsias; luego fue cirujano de emergencia y adquirió 
gran destreza amputando piernas y brazos durante las agónicas jornadas 
de la guerra civil. Cuando quedó cesante “por razones políticas” se 
estableció definitivamente en la isla, supliendo la carencia de médicos 
y aun de farmacia ya que él mismo vendía las medicinas que recetaba. 
Poco a poco se ganó la confianza de todo el pueblo. Lo buscaban hasta 
en las altas horas de la noche y aun en la madrugada, pues al fin y al 
cabo no tenían en la isla a quién acudir. Por consideraciones de estricta 
ética jamás cobró honorarios. Se conformaba con lo que producía la 
venta de los medicamentos, si bien es cierto que el Debe y el Haber de 
la botica no balanceaban casi nunca, ya que los clientes adquirían las 
medicinas al crédito y, una vez curados, olvidaban el compromiso de 
pagarlas. Ni siquiera la escasez económica en que vivía habría bastado 
a decidirlo cuando el Alcalde quiso que me encargara de la Escuela 
Primaria en ocasión de la aciaga muerte de mi hijo Néstor, que era 
maestro debidamente titulado y que además poseía una sólida cultura 
didáctica. Seducido por Débora sufrió como una especie de colapso 
ético y se dejó arrastrar por el berrinche lujurioso de la hembra. Supe 
ocupar su puesto día tras día dejando a salvo el honor de la familia. 
Muerto él, no tuve más remedio que seguir ejerciéndolo gratuitamente 



RogeLio sinán 17

al enterarme de que Néstor había pedido un préstamo al Banco Nacional 
para despilfarrarlo con su coima. El Presidente de la República, padrino 
de él, le había servido de fiador y desde luego, consideró oportuno que 
la escuela siguiera sin maestro mientras el muerto cancelaba su deuda 
hasta el último centavo. Por tal motivo reemplacé a Néstor ad honorem. 
Años después, por suerte, me confirmaron en el puesto. La asignación, 
sin ser muy alta, era una base eficaz para su quebrantada economía. 
Se dedicó casi del todo a la enseñanza. Más serviré como maestro que 
como médico, decía, porque en esta isla nadie se enferma. Con este 
sol, este mar y esta brisa no hay dolencia posible. Sólo se mueren los 
ancianos aunque todos gozamos de una salud matusalénica. Cuando lo 
pensionaron, después de mil gestiones, fungía de director de la escuela. 
Tenía bajo su mando varias maestras ya que la población escolar había 
crecido a causa de la abundancia de mariscos y del aire yodado como 
él decía. Sus funciones docentes no le impidieron la adecuada atención 
de sus enfermos y, al jubilarse, volvió a ejercer de lleno la medicina 
sobre todo porque el subsidio que recibía tenía características de dosis 
homeopática. Sus dos hermanas solteronas administraban, mejor que 
él, la farmacia, valiéndose del viejo santo y seña de hoy no se fía, 
mañana sí. Ellas también atendían a los diversos quehaceres de la casa, 
pues ambas eran duchas en la cocina y expertas en encaje de bolillo 
y repostería, habilidad que las volvía indispensables en nacimientos, 
bodas, cumpleaños y velorios. En el pueblo solían llamarlas por cariño 
la niña Clo y la niña Chenta.

—No te olvides de ir a ver a Balbina —le había dicho Clotilde. Y 
Vicenta:

—Si ves al perro negro, rézale la Magnífica.
Ya era de noche en Barlovento y el bohío de Balbina no daba más 

señales de vida que los rebuznos del borrico y el ladrido de un perro. No 
había vecinos por todo aquel contorno. La débil claridad que despedían 
varias velas encendidas frente a un retablo me permitió acercarme hasta 
la cama. La pobre anciana apenas respiraba. Tenía congestionados 
los pulmones y muy apagado el pulso. Abrió los ojos y en su agónico 
esfuerzo musitó algo que oí a medias. Más que mi ayuda física, lo que 
necesitaba era el auxilio espiritual de un sacerdote. No había ninguno 
en la isla en esos días y mi deber era salvarla a toda costa. Luché a brazo 
partido durante varias horas aun convencido, como lo estuve desde el 
instante en que llegué, que todo esfuerzo mío sería inútil y que nada en el 
mundo podía cambiar el desenlace fatal. En un rincón del cuarto, junto 
al altar, había una imagen del Nazareno casi del porte de un muchacho 
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crecido. Era la que, montada en el borrico, hacía su entrada triunfal 
bajo los arcos el Domingo de Ramos en recuerdo de la ida de Jesús 
a Jerusalén. En sus últimos gestos ella trataba de indicármela. Se la 
acerqué. Quiso tocar el rostro del Mesías, pero quedó como en suspenso, 
con los ojos abiertos. Se los cerré piadosamente. Cubrí el cádaver y salí. 
Estaba oscuro. Sentí de pronto un ruido extraño que me paralizó. ¿Era el 
borrico? Caminé casi a tientas entre penumbras y eché a andar muy de 
prisa y excitadísimo, pues me sentía culpable de aquella muerte. ¿Cómo 
pude olvidarme de visitarla? ¿Por qué motivo no acudí a su llamado 
desde tempranas horas de la mañana? La habría salvado. De ello estaba 
seguro, sobre todo porque Balbina tenía fe en mí. En su sencilla escala 
de valores, yo ocupaba, después del Galileo, la inmediata categoría. 
Confió en mí. No cumplí. ¿Lo hizo Jesús? Para ella, sí. Mientras 
trataba de analizar los hechos procurando absolverme de esa especie 
de complejo de culpa que iba invadiéndome, me di cuenta de pronto 
que estaba a punto de atravesar el Paso de las Ánimas cuyo lóbrego 
túnel me dio pavor. La parpadeante luz que desde el nicho despedía la 
bujía, creaba sobre el camino una siniestra abracadabra de sombras. Los 
murciélagos volaban junto a mí sibilantes. De repente sentí a mi lado la 
presencia inequívoca del perro negro. Percibía claramente sus pisadas. 
¿Qué rezar? ¿El Magnificat? Además de haber sido buen liberal, yo 
era masón. Había olvidado mis oraciones. Nada podía librarme de mi 
miedo, de mi angustioso sentimiento de culpabilidad.

Cuando llegué a mi casa, mis dos hermanas me esperaban 
amedrentadas y habían salido a media calle con una lámpara encendida. 
Parecían enteradas de lo ocurrido porque una de ellas dijo:

—Nos traes el perro negro de Balbina. ¡Qué buena cosa!
—Claro —dijo la otra—. Ella, en su gloria, ya no lo va a necesitar. 

Ven, Barrabás. Compórtate. Vivirás con nosotros.
El sol, ya en el ocaso, lanza sus últimos relumbres sobre la 

eternamente móvil grandiosidad del mar.
Presintiendo que su hora de cenar se aproxima, don Plácido 

emprende el camino de regreso.
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